Postoje priče koje ne samo da govore o ratu, već ga i utjelovljuju. To su romani koji, više od opisivanja bitaka ili kretanja trupa, zalaze u samu srž straha, nasilja i svakodnevnog preživljavanja. U tom presjeku između fikcija i sjećanje na ratne strahote Ta djela uključuju tako raznolike perspektive poput intimnog pogleda Elvire Dones na Kosovo, H.G. Wellsovih Marsovskih invazija, progonstva Juana Ramóna Jiméneza i bezgranične ambicije Poluotoka praznih kuća. Sva ona, na svoj način, pomažu nam shvatiti zašto toliko čitatelja kaže: "Ovaj roman je rat."
Ovaj članak istražuje, smireno, ali bez ukora, to neugodno područje gdje se književnost isprepliće s poviješću i kolektivnim ožiljcima. Vidjet ćemo kako jedan albanski autor rekonstruira Rat na Kosovu iz opkoljenog stana u PrištiniKako klasik znanstvene fantastike i dalje odjekuje unatoč zastarjelom završetku, kako španjolski dobitnik Nobelove nagrade pretvara Građanski rat i progonstvo u estetsku etiku i kako se nedavni roman usuđuje preoblikovati španjolski sukob kroz jedinstveni španjolski stil magičnog realizma. Sve je to predstavljeno u prijateljskom i razgovornom tonu, bez gubitka ijednog važnog detalja izvornog sadržaja.
"Mali savršeni rat": kada je roman rat
U ožujku 1999., bez odobrenja Vijeća sigurnosti UN-a, NATO je započeo bombardiranje Beograda s navedenim ciljem obuzdavanja brutalnosti Režim Slobodana Miloševića u ratu na KosovuTaj sukob se ne može razumjeti bez prisjećanja da je on, na neki način, bio nastavak krvavi rat u BosniNovo poglavlje, tragični "slijepo crijevo" u raspadu bivše Jugoslavije. U tom povijesnom kontekstu smješten je roman Mali savršeni rat, albanske spisateljice Elvire Dones, koji duboko zalazi u kosovsku traumu.
Pisac i novinar Roberto Saviano tvrdi da Mali savršeni rat nije roman o ratu, već o samom ratu.Nijansa nije puka igra riječi: djelo ne opisuje samo bojišta ili odluke visokih časnika, već se bavi strahom i suspendiranim životima triju žena, Ree, Nite i Hane, zarobljenih u stanu u Prištini, glavnom gradu Kosova, dok su bombe padale na Beograd između ožujka i lipnja. Tijekom tih mjeseci, tisuće srpskih civila poginule su (brojke variraju, ali procjene se kreću od nekoliko tisuća) kao izravna posljedica zračnih napada.
Roman se usredotočuje na one dane kada Srpska milicija i paravojne snage dominiraju ulicama Prištine Kroz racije, pljačke i noćne otmice, grad postaje mjesto gdje, kako pada noć, naoružani ljudi upadaju u domove i odvode ljude na gotovo uvijek kobno odredište. Okršaji između OVK (Oslobodilačke vojske Kosova) i srpskih snaga pojavljuju se samo kao pozadinski šaputanje, neka vrsta udaljenog odjeka, dok narativni fokus ostaje na mikro-paklu stana u kojem protagonisti pokušavaju pružiti otpor.
Taj stan funkcionira kao neka vrsta improviziranog bunkera, gdje Veliki dnevni događaj je jednostavno preživljavanje još jednog dana.Izlazak u kupovinu kruha znači riskirati život; odlazak u kuću nekoga tko još uvijek ima funkcionalnu telefonsku liniju kako bi se nazvala obitelj ili prijatelji praktički je samoubilačka misija. Čini se da cijeli grad igra makabričnu igru ruskog ruleta, pretvarajući jednostavan čin prelaska ulice u izazov smrti.
Elvira Dones jasno prikazuje tko u ovom scenariju djeluje kao krvnici: uglavnom likovi povezani sa srpskom stranom sukoba, iako autorica izbjegava laka pojednostavljenja. Ono što je uistinu zanimljivo, u etičkom smislu, jest nastojanje da se održi ravnoteža i kritička distanca od navodnih albansko-kosovskih heroja OVK-aRoman pokazuje kako je antisrpsko nasilje, u obliku terorizma, prethodilo velikoj odmazdi Beograda, naglašavajući da užas nikada nije isključiva domena jedne strane.
Stilski, Mali savršeni rat napisan je s Brz tempo, suha i neumoljiva proza, bez jeftine sentimentalnostiTaj izravan i beskompromisan ton omogućuje čitatelju da rat ne promatra kao nešto apstraktno, već kao nešto visceralno, gotovo fizičko. Zločini i scene ekstremne okrutnosti doista su prikazani, ali autorica izbjegava prikazivati patnju: jednostavno je prepričava s kirurškom distancom, bez utapanja u skatologiji boli.
Sama Dones je objasnila da je na Kosovo stigla šest mjeseci nakon što su neprijateljstva službeno prestala 1999. godine, i to bez izravnih svjedočanstava onih koji su proživjeli tu noćnu moru Roman nikada ne bi mogao poprimiti oblik koji imaIza Ree, Nite i Hane stoje stvarne žene, specifična imena i lica, kao i mnogi drugi ljudi koji su podijelili svoje priče. Mali savršeni rat je, dakle, roman, ali čvrsto utemeljen na usmenoj povijesti, što mu daje snažnu emocionalnu dubinu.
Kako bi se upotpunio ovaj književni pristup ratu na Kosovu, često se preporučuju dokumentarac Smrt (ili dubina) Dva i njegov nastavak Teret, u režiji srbijanskog filmaša Ognjena Glavonića. Ovaj film obrađuje tajni prijevoz leševa nastalih etničkim čišćenjemOd Kosova do lokacije u blizini Beograda, u svojevrsnom sablasnom putovanju kroz kriminalnu pozadinu sukoba. Zajedno s Donesovim romanom, tvore jeziv diptih.
Kad je stara marsovska invazija još uvijek "rat"
U potpuno drugačijem tonu, ali također povezano s idejom da je "ovaj roman rat", postoji razmišljanje o klasiku znanstvene fantastike: Wellsovom *Ratu svjetova*. To je djelo staro više od stoljeća, koje, kako jedna čitateljica priznaje u svom komentaru, Ostario je u nekoliko aspekata, posebno u svom završetkuKraj u kojem marsovski osvajači podlegnu zemaljskim bakterijama danas se čini previše naivnim, pogotovo ako uzmemo u obzir da bi civilizacija s tako brutalno naprednom tehnologijom uzela u obzir biologiju planeta koji je namjeravala osvojiti.
Unatoč tome, ovo čitateljstvo priznaje da, unatoč tim zastarjelim detaljima, Povijest sadrži vrlo snažne elemente koji i danas funkcioniraju. Zapravo, sugerira se da bi ideja o invaziji izvanzemaljaca smještenoj u kasno 19. stoljeće mogla biti još uvjerljivija sada, upravo zato što nam omogućuje da na prošlost gledamo kroz prizmu fantazije i igramo se kontrastom između još uvijek predindustrijaliziranog svijeta i kolosalne tehnološke prijetnje.
Još jedan posebno privlačan aspekt je narativna perspektiva koju je odabrao Wells: umjesto epskog junaka, radnja je ispričana kroz oči Svaki preživjeli, anonimni građanin koji jednostavno pokušava ostati živ usred kolapsa. Ovaj izbor anticipira mnoge suvremene narative u kojima odlučujući faktor nije veliki zapovjednik, već običan pojedinac uhvaćen između golemih sila, nešto što se također povezuje s perspektivom odozdo u mnogim modernim ratnim romanima.
A onda je tu i poznata scena tronošca okrenutog prema brodu HMS Thunder ChildOdlomak koji fascinira svojom vizualnom snagom i dramatičnom težinom. Recenzija ističe da Takva borba na ekranu bila bi jednostavno spektakularnaBitka između izvanzemaljskog ratnog stroja i ključne komponente ljudske pomorske moći. Ovaj sukob savršeno oslikava kako roman transformira sukob u spektakl uništenja i otpora, anticipirajući rat i filmske slike cijelog 20. stoljeća.
Juan Ramón Jiménez: rat, progonstvo i etika stvaranja
Ako govorimo o književnosti i ratu u španjolskom kontekstu, nemoguće je zanemariti lik Juana Ramóna Jiméneza. Rođen u Mogueru (Huelva) 1881., a umro u San Juanu u Portoriku 1958., bio je jedan od jedan od najvećih pjesnika svoje generacije i dobitnik Nobelove nagrade za književnostMeđutim, njegova biografija ne može se odvojiti od vrtloga Španjolskog građanskog rata i progonstva koje je obilježilo posljednji dio njegova života i rada.
Godine 1936., kada je izbio sukob, Juan Ramón je napustio Španjolsku s diplomatskom putovnicom, nakon što je imenovan Počasni ataše za kulturu Republike Manuel AzañaNije to bilo privremeno putovanje, već početak trajnog progonstva koje je donijelo radikalni preokret, kako u njegovom pristupu životu tako i u pisanju. Čovjek koji je bio poznat kao "princ čistih pjesnika" odjednom se našao u situaciji da mora preuzeti sasvim drugačiju javnu ulogu, postajući predavač i odani branitelj legitimne vlade Republike.
Sa svog novog položaja, Juan Ramón je riječi pretvorio u neku vrstu moralnog jarka. Dok je simbolično mahao zastava slobode misli i neovisnosti od bilo kakvog ideološkog ropstvaNjegovo pjesničko stvaralaštvo doživjelo je duboku promjenu. Knjige kao što su La estación total con las Canciones de la nueva luz, En el otro costado, Una colina meridiana, Dios deseado y deseante ili De ríos que se van pokazuju evoluciju prema iskupiteljskom panenteizmu, viziji svijeta u kojem se božansko i ljudsko isprepliću kako bi dali smisao patnji.
Uz ovu poeziju, njegova kritička proza intenzivno promišlja o Društvena funkcija umjetnosti u vremenima krize i potreba humanizacije tehnološkog napretka 20. stoljećaZa pjesnika nije bilo dovoljno slaviti modernost ili je izravno osuditi: radilo se o njezinom produhovljenju, o pronalaženju načina da se osigura da tehnologija ne uništi ljudsko dostojanstvo. Ta politička i moralna briga odražavala se u stotinama tekstova koje nikada nije objavio za života.
Među tim neobjavljenim materijalima ističu se oni prikupljeni pod naslovima Ideologija, Poetska politika i Rat u Španjolskoj. Sadrže ono što se može smatrati Juan Ramónov veliki etički i estetski testament Što se tiče nasilja, slobode, intelektualne odgovornosti i odnosa između umjetnosti i politike, ovi dokumenti nam omogućuju da shvatimo kako se pjesnik, naizgled zaokupljen lirskom čistoćom, našao duboko uključen u obranu demokratskog projekta opkoljenog ratom.
Španjolski građanski rat ispričan iz rovova mašte: "Poluotok praznih kuća"
U današnjem kontekstu, jedan od najupečatljivijih španjolskih romana koji se usudio obraditi Građanski rat na nekonvencionalan način jest Poluotok praznih kuća, David UclésObjavljeno 2024. godine, zaslužilo je oznaku jedinstvenog djela iz nekoliko razloga: otprilike sedamsto stranica, relativne prethodne diskrecije autora (rođenog u Úbedi 1990.) i, prije svega, odluke da sukob ispriča u ključu "magičnog realizma".
Mnogima ova kombinacija Građanskog rata i fantastičnih elemenata može zvučati provokativno ili riskantno. Važno je zapamtiti da je ovo još uvijek sirova i otvorena tema, opterećena živim sjećanjima i sukobljenim političkim osjećajima. Međutim, korištenje iskrivljene estetike u ratnim pričama ima slavne presedane. Na primjer, Limeni bubanj Güntera Grassa, Kvaka 22 Josepha Hellera, Oslikana ptica Jerzyja Kosinskog ili Klaonica pet Kurta VonnegutaU Španjolskoj je također bilo koraka u tom smjeru, od nadrealističkog romana La novela del Indio Tupinamba Eugenia F. Granella do alternativne povijesti La tierra que pisamos Jesúsa Carrasca.
Uclésov roman, međutim, ne počinje najbolje za sve čitatelje. Njegov početak oslanja se na odlomak u kurzivu koji opisuje san andaluzijskog milicionera, a završava doslovnom izjavom da "Andaluzijski milicionar sanja"Ovo očito pojašnjenje izaziva određene nedoumice: sugerira višak nepotrebnih objašnjenja u cijelom tekstu. Čak se sugerira da bi odgovornost mogla biti više na uredniku nego na autoru, ali istina je da se ova vrsta podcrtavanja doživljava kao početni kamen spoticanja.
Tijekom većeg dijela čitanja, čitatelj može biti u iskušenju da uzme crvenu olovku: čini se da pomalo nespretni dijalozi, loši opisi i neuravnoteženi narativni dijeloviU tom smislu, Poluotok praznih kuća je vrlo neujednačen roman, ne samo zato što je konstruiran fragmentirano, već i zbog određene stilske nepravilnosti. Ali, i to je važno, nakon što se ta prepreka prevlada i nakon što Uclésova proza dobije ritam i dubinu, djelo razvija neuobičajenu narativnu energiju.
Za razliku od mnogih "savršenih" romana, čistih, odmjerenih do milimetra, ali bezdušnih, za ovo se djelo kaže da opravdava pravo stvaranja književnosti odozdo, gotovo u stilu Arte PoverePriča se čini živom, vođena kreativnim impulsom koji oprašta mnoge nesavršenosti. Uclés se ponaša poput zlatara kojem je predano obiteljsko nasljeđe puno grubih rubova i od njega gradi čvrstu književnu građevinu, da, ali s fugama, loše uklopljenim dijelovima i vidljivim manama. Upravo je ta nesavršenost, paradoksalno, čini tako zanimljivom.
Jedna od najvećih prednosti knjige je njezino okruženje: Jándula, izmišljeno selo koje jasno podsjeća na Quesadu, grad u pokrajini Jaén odakle potječe autorova obitelj. Tamo, Uclés Daje pravni status rimama, legendama i dijalektima tog mjesta.pretvarajući taj okoliš u mitski i magični prostor. U Jánduli se događaju stvari poput otapanja u potoku, hibernacije u špilji ili smrzavanja dodirom cvijeta. Lokalni jezik i običaji postaju temelj književnog svijeta u kojem bi čovjek gotovo poželio ostati.
Međutim, taj čudni raj je do srži potresen događajima iz 1936. Građanski rat prvo izbija kao nešto strano, kao sukob koji Nisu ga uzrokovali građani i, u principu, ne utječe na njih ni na koji način.No malo po malo, njegove posljedice dopiru do obitelji protagonista, koja se raspada u tisuću komadića. Upravo iz tog izoliranog kutka svijeta, iz malih i intimnih detalja, roman prepričava događaje koji su doveli do sukoba i njegov razvoj, na samoj osnovi, bez velikih, eksplicitnih ideoloških izjava.
Struktura Poluotoka praznih kuća odgovara toj želji da odražava slomljeni svijet: izgrađena je na temelju pločice koje spajaju sadašnjost i budućnost, interijer i eksterijer, anonimnost i poznate osobeRezultat je svojevrsno kubističko djelo koje simbolično podsjeća na Picassovu Guernicu. U ovom romanu ta ikonična slika prestaje biti tek slikovni prikaz, dobivajući gotovo realističan status unutar radnje, ulogu koju autor vješto upravlja i koju je najbolje otkriti čitanjem.
Jedan od najrizičnijih narativnih postupaka koje Uclés koristi jest uključivanje stvarnih povijesnih ličnosti u izmišljenu priču. One paradiraju stranicama romana. Francisco Franco, Manuel Azaña, José Antonio Primo de Rivera, Vicente Rojo, Queipo de Llano, Dionisio Ridruejo, José Bergamín, Agustín de Foxá, Victoria Kent, María Zambrano, George Orwell, Robert Capa, Gerda Taro, Maruja Mallo, Miguel Hernández, Federico García Lorca i mnogi drugi. Neki razgovaraju s pripovjedačem, drugi komuniciraju s izmišljenim likovima, a te pojave ne funkcioniraju uvijek s istim sjajem, dijelom zato što je vrlo delikatno staviti riječi u usta figura koje su dio kolektivne mašte.
Formalno, knjiga pokazuje jasan postmodernistički prizvuk: Stranice s citatima, dijalozima koji graniče s teatralnošću, popisima, brisanjima, šahovskim partijama, praznim stranicama i neusklađenim poglavljimaTu su i odjeci Unamunovih "nivola", aluzije na apsurdni humor Amanecea, que no es poco, i stalna upotreba onog španjolskog humora koji, koliko god mračan bio kontekst, uvijek uspijeva prodrijeti. Ova mješavina stilova pomaže u održavanju cjeline, dajući joj vrlo prepoznatljivu osobnost.
Međutim, činjenica da stvarnost malo - ili poprilično - izmiče kontroli ne znači da se povijesni događaji trebaju tretirati neozbiljno. Roman se temelji na Čvrsta dokumentacija ključnih događaja: vojne zavjere, paljenje crkava, nacistička podrška pobunjenicima, državni udari, masakri zatvorenika, gerilske akcije, zatvori tajne policije, silovanja, pljačke, ubojstva u jarcima, pogubljenja strijeljanjem i prisilna progonstvaSav taj katalog nadaleko poznatih užasa odvija se s oštrinom, ali ne zanemarujući pritom i geste susjedske solidarnosti i tihe činove humanosti.
Djelo ne ostavlja dojam da se u strogom smislu teži stranačkoj političkoj poruci. Uclés nema problema s pripovijedanjem zločine koje su počinile obje straneUvijek iz perspektive običnih ljudi koji trpe posljedice tuđih odluka. To ne znači da roman lako zapada u neutralnost: radije, on naglašava ideju bratoubilačkog rata, sukoba između braće, koji se provlači kroz cijelu priču. Upravo tu primjenjuje neke od svojih najdirljivijih književnih pothvata.
U konačnici, ono što je zapanjujuće kod Poluotoka praznih kuća jest njegova iskrena ambicija: smjelost da se neustrašivo suoči s gotovo nedodirljivim područjima povijesnog pamćenjaZadržavajući ogromno poštovanje prema ljudskim slabostima, a istovremeno uživajući u izmišljanju devijacija, anakronizama i nemogućih susreta, ove intervencije, s jedne strane, demistificiraju figure i događaje, a s druge strane olakšavaju manje ozbiljan i slobodniji pristup našoj nedavnoj povijesti. Ne bavimo se, kako zaključuje recenzija, "još jednim prokletim romanom o građanskom ratu", već jednim od velikih suvremenih španjolskih romana o tom sukobu, vjerojatno najslobodnijim i najtočnijim u svom pristupu.
Uzeti zajedno, ova djela i autori pokazuju da kada kažemo "ovaj roman je rat", to može značiti mnogo stvari: od zagušljivog zatočeništva triju žena u Prištini, do Marsovaca koje su mikrobi oborili u Londonu 19. stoljeća, do prognanog andaluzijskog pjesnika koji svoju traumu pretvara u etiku ili mladog romanopisca iz Jaéna koji slaže kolosalnu magičnu slagalicu o Španjolskom građanskom ratu. Ono što im je svima zajedničko jest volja da se suoče sa sukobom izravno, da... istražiti kako kolektivno nasilje prodire u svakodnevni život, sjećanje i maštupodsjećajući nas da književnost ostaje jedno od najboljih mjesta za razumijevanje ratova koji su bili, onih koji jesu i onih koji bi tek mogli doći.
